থুঁ-থুঁ মারি তর লাল টিঁপে।

আমি বাংলায় কথা বলি,
আমি বাংলায় স্বপ্ন দেখি।
আমি বাংলায় রাগ করি, আমি বাংলায় ভালোবাসি।
অফিসে ভীন-ভাষায় কথা বললেও,
আমি মনে-মনে বাংলায়’ই হিসেব-নিকেষ কষি।
আমি বাংলাদেশের মাটি ফুঁড়ে বেরোনো লতা-গুল্মের সমান্তরালে বেড়ে উঠেছি।
আমার রক্ত-মাংস, আপাদমস্তক বাংলা।
আমার চৌদ্দ-পুরুষ কথা বলে বাংলায়।
আমার উচ্চারণ বাংলা, আমার অভিমান বাংলা, আমার প্রার্থনা বাংলা।

তারপরো, আমি বাঙ্গালী নই !!
কেননা,
আমার গাল ভর্তি দাঁড়ি আছে।
আমি মাথায় টুপি পরি।
আমি মসজিদে যাই।
আমার মা-বোনেরা খোসা-বিহীন কলার মতো ঘুরে বেড়ায়না পথে-ঘাটে-বাজারে।
ওরা হিজাব পরে।

তারপরো, আমি বাঙ্গালী নই !!
কেননা,
আমার ইয়া মোটা গোঁফ নেই।
আমার বোনের কপালে হ্যালিপাডের চাইতেও বড় একটা লাল টিঁপ নেই।
আমার ভাইটা নিষিদ্ধ তরলে বুঁদ হয়ে নাচেনা ন্যাংটা-খ্যামটা।

এমন বাঙ্গালী আমি হতেই চাইনা।
থুঁ-থুঁ মারি তর লাল টিঁপে।
থাপ্পড় মারি তর এমন উজবুক ‘বাঙ্গালী’ – সংজ্ঞায় !!